放假以来，经常不能振奋精神学习工作。今天发奋，在图书馆专心用功。下午出门打水，失手打碎了玻璃水杯，不能安心，于是收拾东西回家。总觉得有什么不对劲，坐卧不宁，还想着是不是找部电影提提劲。

然后就看到了QQ群里同学传的消息，沈关宝教授逝世！简直不敢相信。再看各种微信群中，这个消息早已传开，同事校友纷纷哀悼，还有学院正式发布的讣告，竟是确定无疑了。不由得悲从中来，无法抑制的泪水涌出，这样的一位老师怎么可以走这么早！

我与沈老师应是有些缘份的。第一次到学校参加研究生面试，正是他端坐在三位老师中间，戴一副眼镜，文质彬彬，说话慢而有力，逻辑清晰，个子不高，却自有一种威严。我坐下后有些局促，他安慰说不要紧张，并问起山大的几位老师以缓和气氛。至今记得沈老师用英文问的问题，让我解释一下civil society的含义，我磕磕巴巴说了几句，不知所云。沈老师并未生气，反而问起有没有选定导师，似有将我招入门下的意思。我说想选另一位老师，大概无意间婉拒了沈老师的好意。没想到的是，civil society这个概念竟命运多舛，甚至一度到了不能登大雅之堂的境地，不知道沈老师会作何感想？

后来对沈老师的了解越来越多，知道他是费老的博士大弟子，知道他的博士论文仍是江村研究，知道他一直在坚持城市社区研究，也耳闻了他在主持《社会》杂志时因不屈服于外在压力而遭停刊的铮铮铁骨。他给硕士生上社会学理论和专业英语的课，给博士生上当代社会学理论，我有幸见识了他的广博学识和独到见解，更是切身感受到了他作为知识分子所独有的严谨、独立、有尊严的人格魅力。

记得硕士时上沈老师的理论课，最终是交一份译稿，他给我的成绩是82分。当时他问我，翻译这份东西花了多少时间，我一迟疑，随口作了回答，这是他严谨的表现，或许也是我成绩不高的理由之一。几年后，当自己也做了老师给学生评论文成绩的时候，总是会想起这个分数，并提醒自己不要随意给分。

后来读博，还是在他的理论课上，他让学生发言。我自告奋勇，站起来讲了一通社会学理论的发展史，沈老师只是微笑倾听，最后的点评则一针见血，谈到个人主义与结构主义之争，令自己惶恐不已。

作为费老的高足，沈老师在课上总少不了谈起当年跟费老做调研的经历。他有一次说起做调查之难。他在江村待了一年，收集了有关乡镇企业的大量资料。但在一次聚会上，当地人喝醉了，酒后吐真言，他才知道所收集的资料很多是假的。所以田野调查光靠勤奋细致是不够的，必须要融入当地社会。这是他的经验之谈，也是我在课上给学生们常讲的故事。

沈老师对学业非常严格，待人却异常和蔼。读研期间，山大一位师兄想报考沈老师的博士，托我联系。我本有些忐忑，但沈老师却痛快地答应了，并约我们去东方文化学院的办公室见面。已经不记得当时谈了些什么，留存至今的印象是：对于学生，他并没有大学者的架子与虚荣。

沈老师还是我的硕士论文、博士论文答辩组老师，博士论文开题他也有参加。自己的论文都是社区研究，但他作为此方面的专家却批评不多，或许是因为自己的两位导师都与他很熟悉，他留了情面。但我自己是清楚的，与沈老师这代学者相比，我的论文实在欠缺很多。在学术研究方面，或许年轻人自有优势，但老一代学者在特殊时代背景下投身学术的那种激情与毅力，却再也难以追寻，遑论比肩？

毕业以来，与沈老师的见面机会并不多。除了上大，他另有一番教书育人的规划与实践。除了自己开办的东方文化学院，他还在海南三亚学院担任副院长，一直很忙。印象最深的晤面有两次。一次是因为要接替沈老师给本科生上《社区分析》的课，自己心里没底，于是邮件联系沈老师，希望他能给些指导。沈老师回复邮件，把自己上课的大纲发了给我，并约了时间在学校面谈。那天下午，我们就坐在B楼基地走廊的沙发上，他像上课一样耐心解答我提出的问题。现在想来，那是自己最后一次向他请教。惭愧的是，尽管已经上了几个学期的课程，自己仍不能很好地领会和贯彻他大纲中的思路。或许在他看来，现在的《社区分析》课早已是面目全非吧。听说沈老师有意将自己的授课材料整理出版，当时极为期待，但现在先生驾鹤西去，后学小辈还能有幸读懂他的思想吗？

最后一次见到沈老师，是在2013年社会学院的毕业典礼上。当时，沈老师作为教师代表，给毕业生提出寄语，告诫学生们今后要做什么样的人。自己坐在台下，听得慷慨激昂、激动不已，就在想沈老师瘦小的身体中怎么蕴含了这样巨大的能量。现在想来，这种能量的源头应是传承自费老的对国家命运、对社会民生的热切关注、情感寄托和无法推脱的使命感。听说沈老师在失去意识之前的最后一句话是有一篇文章还没有写完，正是这种使命感的体现吧。

最后一次联系沈老师，是因为2014年11月的硕士同学聚会。毕业十年，同学们很想念当年给我们上过课的每位老师，于是我发短信给沈老师，邀请他与会。沈老师很客气地回了短信，说谢谢邀请，但身体欠佳，不能参加，希望同学们开心幸福。没想到这竟成了自己与沈老师最后的交流，而这最后的交流，是他对学生们的祝福。

人死不能复生，如同摔碎的水杯。但一个人来过这个世界，严谨为学、和善为人，按照自己的理念认真地生活，留给人们无尽的思念，并且带给许多人积极的影响，我想这足以瞑目了。只是依然留有遗憾，在现在这个教授被称为"叫兽"的年代，真正的教授又少了一位！

小诗一首，缅怀敬爱的沈关宝老师。

壮士古来稀，

人间存正气。

道德称楷模，

文章流万世。

天时或不合，

心力有尽时。

岂曰无价值？

怀者泪如雨。

 

 

金  桥

2016.1.29